Однажды, я пошел в магазин «Передвижник», купил альбом для рисования, вклеил в него свои лучшие жанровые снимки и отнес Антону. Антон взял его, сказал, что повозит альбом с собой, и, если что-то придет в голову, будет записывать. После этого мы еще много раз виделись по разным поводам, но на мои вопросы про альбом Антон отвечал всегда одно: «Подожди еще немножко».Так прошло три года. Дальше особенно рассказывать нечего, потому что альбом просто провалялся у меня на столе год. Еще год мы работали над дизайном с Михаилом Лоськовым. Потом Шагин попросил убрать из макета книги несколько стихов… а Лоськов — убрать несколько фото. Еще один год просто прошел сам собой, как это обычно бывает. А потом? А потом вышла эта книга. Книга из трех тетрадей, как будто по одной на каждый прожитый с ней год.

Так про что же получилась книга? — спросите вы. А я и не знаю, что вам ответить. Потому что она каждый раз про разное: в начале может быть про то, что тебе тридцать, а сейчас может быть про то, что уже сорок; про прекра­сных женщин, которые наполнили её собой как жизнь, а теперь наполняют собой где-то еще; про те стихи и снимки, которые мы убрали из нее навсегда, и про ту мою фотографию, которой больше нет.