Описание
Хичкоком трудно удивить, но еще труднее ему не удивиться. Даже сегодня, когда кинематограф и телевидение ставят во главу угла «крепкую историю», когда продюсеры сбивают ноги в поисках «острого сюжета», когда в очередной раз обостряется дискуссия о спойлерах, его фильмы и сюжеты продолжают сбивать с толку. Его кинематограф конкурентоспособен, ни в чем не устарел. Наверно, именно этим объясняется то, как тихо отмечают 120‑летие мастера в августе 2019‑го. Память о Хичкоке не нуждается в реанимации и обновлении. Не требует пояснений. Язык Хичкока, его грамматика, его синтаксис, его умение расставлять знаки препинания в кинотексте вросли в современное кино. Без них кинематограф невозможен. Едва ли найдется автор столь же актуальный (даже спустя сорок лет после смерти) и одновременно столь же закрытый.
Сокровенная герметичность Хичкока волнует, и пока этот саспенс не выветрился, он не будет требовать рационального «открывания» — как не требуют его и хичкоковские «макгаффины». Готовя этот номер, мы и не ставили себе задачи подобрать к Хичкоку ключ, предложить новый контекст. Напротив, нам казалось важным дать образ другого Хичкока, на которого редко обращают внимание, с ходу углубляясь в анализ его фильмов, — человека, начинавшего с публикации дешевых рассказиков, изучившего изнанку кинопроизводства, удачно женившегося на умной женщине, непонятого у себя на родине, придумавшего себя, как придумывают рекламную кампанию, подкупившего своим «проектом» критиков «новой волны». Снискавшего успех на телевидении и рухнувшего с пьедестала в конце 1960‑х одновременно с полномасштабным обновлением кино. Конечно, мы не могли обойти стороной Хичкока‑новатора, Хичкока‑диктатора, Хичкока‑провокатора, но постарались не давать простых ответов на сложные вопросы.
Кто вы, мистер Хичкок? Этот вопрос остается открытым. Полагаем, у каждого читателя будет своя версия ответа. Большая часть номера — переводы, но не исследований, посвященных Хичкоку (в них нет недостатка), а актуальной критики своего времени, иногда даже рекламных отзывов из газет и журналов, выходивших одновременно с фильмами. Игривые статьи самого Хича, любившего обращаться к зрителям через прессу, репортажи со съемочной площадки, суетливые заметки индустриальных журналистов, имена которых уже канули в вечность, горячие похвалы французских интеллектуалов — все это призвано дать если не объемную картину восприятия Хичкока современниками, то как минимум четкий абрис — вроде того, что сам автор оставлял своим поклонникам в качестве автографа. Детали — опираясь на собственные мотивы и страхи — пусть дорисует ваше воображение. Кажется, такой подход оценил бы и наш герой. Ведь в его фильмах реальность так часто оказывалась плодом фантазии.
Как он боялся | Жизнь и времена Альфреда Хичкока
Станислав ЗельвенскийМои методы
Альфред ХичкокМои киномемуары
Альфред ХичкокПочему я снимаю мелодрамы?
Альфред ХичкокРассказы Хичкока
Прочитанному верить
Игорь КириенковФИЛЬМЫ
1920-е
Греховность как прием | Немое кино Хичкока
Алексей Гусев«Шантаж»
1930-е
«Юнона и Павлин»«Убийство!»
«Грязная игра»
«Богатые и странные»
«Номер семнадцать»
«Венские вальсы»
«Человек, который слишком много знал»
«39 ступеней»
«Секретный агент»
«Саботаж»
«Молодой и невинный»
«Леди исчезает»
«Таверна „Ямайка»»
1940-е
«Ребекка»
«Иностранный корреспондент»
«Мистер и миссис Смит»
«Подозрение»
«Диверсант»
«Тень сомнения»
«Спасательная шлюпка»
«Завороженный»
«Дурная слава»
«Дело Парадайна»
«Веревка»
«Под знаком Козерога»
1950-е
«Страх сцены»
«Незнакомцы в поезде»
«Я исповедуюсь»
«В случае убийства набирайте „М»»
«Окно во двор»
«Поймать вора»
«Неприятности с Гарри»
«Человек, который слишком много знал»
«Не тот человек»
«Головокружение»
«На север через северо-запад»
1960-е
«Психо»
«Птицы»
«Марни»
«Разорванный занавес»
«Топаз»
1970-е
«Безумие»
«Семейный заговор»
P. S.
Похоронный марш марионеток | Хичкок представляет
Татьяна Алешичева
Хичкок и Катастрофа
Полина Барскова
МЕСТО ПРЕСТУПЛЕНИЯ
Лондон
Лилия Шитенбург
Нью-Йорк
Артемий Королев
Сан-Франциско
Ю Томан
Поезд
Вероника Хлебникова
СОСТАВ ПРЕСТУПЛЕНИЯ
Звук и монтаж
Андрей Андреев
Взгляд и монтаж
Ксения Рождественская
Загадка и саспенс
Алексей Медведев
Изоляция
Вероника Хлебникова
Преступление и опознание
Василий Степанов
Секс и наказание
Василий Корецкий
Явь и сновидения
Ксения Рождественская